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Abstract
Spectres, ghosts and haunted poems. About Roman Honet’s poetry
The main purpose of this article is to analyze the occurrence of the ﬁ gure of a spectre 
in Roman Honet’s poetry. The spectre is described here in various aspects and dimen-
sions. The methodological tools used to analyze this literary trope mainly come from 
Jacques Derrida’s hauntology and the psychoanalytic presupposition of Nicolas Abra-
ham and Maria Török, which the French philosopher was inspired by when formulat-
ing his philosophical project. In her interpretations the author attaches considerable 
importance to explaining the existential condition of the poems’ entity and the dimen-
sion of temporality in which they exist.
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W liryce Romana Honeta kluczową rolę odgrywa pamięć. Bez wątpienia jest 
ona protetyczna, czyli uzupełnia i zastępuje brak realnej obecności. Pamięć ta 
jest niejako protezą przeszłości, „suplementem” wypełniającym pustkę w toż-
samości podmiotu  i co ważne – wpływającym na aktualne ukształtowanie 
struktury jego świadomości. Każda bowiem chwila w teraźniejszości zako-
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rzeniona jest w rezerwuarach pamięci, innymi słowy to, co faktyczne1  – jak 
pisał Heidegger – zawsze tkwi w przeszłości. Pamięć w tym ujęciu jest nie-
odłącznym komponentem tożsamości, który ma podstawę w indywidualnym 
doświadczeniu (bo o takim tu będzie mowa) i ustanawia percepcję świata. 
Podmiot wierszy Honeta nieustannie sięga do pamięciowego archiwum ni-
czym do prywatnej gablotki, gdzie przechowuje zapieczętowane wspomnienia 
i niejednokrotnie nadkładane na nie wyobrażenia, które wraz z biegiem czasu 
zastępują to, co pamięci umyka. Wyobrażenia te nierzadko są naddatkiem czy 
też wyimaginowaną alternatywą dla tego, czego już nie ma. Wówczas granica 
pomiędzy pamięcią, przypisanym jej wyobrażeniem a tym, co realnie obecne 
i teraźniejsze, powoli się zaciera. 
Podmiot wierszy autora serca nieustannie rozpamiętuje i przywołuje utra-
cony czas, przeszłość będącą desygnatem bezpowrotnie minionego szczęścia, 
kobietę-partnerkę życia, której nagłe odejście wywołuje w nim pustkę i po-
czucie braku. Egzystencja po owej stracie naznaczona jest doświadczeniem 
traumy oraz nostalgicznym pragnieniem powrotu do tego, co przeminęło. 
Jednakże świadomość niemocy wobec naturalnego biegu rzeczy i towarzy-
szące temu wrażenie bezsilności powodują, że osoba mówiąca traci wszelkie 
nadzieje na odzyskanie dawnego życia. Jej przyszłość pozbawiona jest sensu, 
którego widmowa obecność przejawia się zaledwie we wspomnieniach. Pod-
miot sprawia wrażenie zagubionego w wymiarowości czasu linearnego, gdyż 
przez ciągłe fantazjowanie o świecie idealnym, którego obraz tworzony jest 
na podwalinie wspomnień, zapomina o teraźniejszości czy też przyszłości. Co 
więcej, zarówno teraźniejszość, jak i przyszłość postrzegane są jako zagroże-
nie niosące z sobą to, co nieznane. Dlatego też osoba mówiąca w utworach 
Honeta poprzez barierę wytwarzaną przez własny umysł odgradza się od rze-
czywistości, nieustannie powracając do tego, co już nie istnieje:
[…]
nie dosięgnę już stąd tamtej
wody. tamtego roku. dlatego
wspominam gorzkie bielmo omszałych
akacji, niebo opadające w nocy na stadiony – tak
jakbyś patrzył ze sterowca w dół
i widział ważne twarze, znajome ręce
machające na twoje dziwne oddalenie,
lecz nieobecne już w tym dniu, w tym
świecie – już na zawsze nie
  [bywały jeszcze obserwatoria gwiazd]2
Rozpamiętywanie chroni podmiot przed destrukcyjnym upływem czasu, 
pełni funkcję zabezpieczającą i ocalającą, wyłączając zarazem przywoływany 
1  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 460.
2  R. Honet, alicja [w:] idem, moja, Wrocław 2008, s. 20.
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w myślach obiekt spod prawa przemijania. W wierszu kwiaty, larwy czyta-
my: „został za nami czas, / ale nie minął / nasze dni pośród anten i obłoków 
/ tamtego lata nie zaznały końca”. Z kolei w utworze kto jest po stronie myśli 
padają słowa:
[…] prowadzą go oczy 
zwrócone w stronę minionego,
a tam: wakacje spędzone na dachu
wypożyczalni rakiet i stadionów,
urny – plaże w zbiornikach, piana,
piana i światło, gdyby płynęły z ran,
bo tak dotkliwe, płytkie
i zarazem rozległe były
Zdaje się, że obiektem, z którego utratą osobie mówiącej najtrudniej się pogodzić, 
jest postać ukochanej, zmarłej kobiety, będącej zaledwie widmowym powidokiem 
dawnej obecności:
pojawiłaś się nagle taka świecąca,
taka zmarła na wszystkich balkonach,
dworcach błyszczących jak lapis ukryty
w ruinach. to nie był sen. taka nagła
i cała w parkach, w drżeniu
ubiegłych nocy, satelitów
[…]
  propercjusz w grudniu3
Dlatego też podmiot wierszy pogrążony jest w niezakończonym procesie 
żałoby, który ze względu na niedokonane przepracowanie przeradza się w me-
lancholijny stan egzystencjalny, w którym ten funkcjonuje. Jedną z konse-
kwencji owego melancholijnego usposobienia jest inkorporacja zachodząca 
wtedy, gdy jednostka nie potraﬁ  pogodzić się ze śmiercią bliskiej osoby i za-
czyna snuć fantazmatyczne wyobrażenia o tym, że zmarły nadal żyje. Rein-
terpretacji pojęcia inkorporacji oraz przez długi czas utożsamianego z nim 
procesu introjekcji dokonali Nicolas Abraham i Maria Török. Badacze prze-
ciwstawili oba te pojęcia, kwestionując ich pierwsze deﬁ nicje4 pojawiające się 
w naukach psychoanalitycznych wraz z początkiem XX wieku, kiedy to intro-
jekcję zazwyczaj utożsamiano z inkorporacją. Abraham i Török, rozwijając 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia psychoanalityczną myśl Sandora 
Ferencziego, zakładali, że 
3  R. Honet, baw się, Wrocław 2009, s. 49.
4  Zob. także: Z. Freud, Żałoba i melancholia [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. 
Człowiek i dzieło, przeł. B. Kocowska, A. Czownicka, M. Albiński, L. Jekels, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1991.
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I n t r o j e k c j a odpowiadać ma „normalnej” żałobie, podczas gdy i n k o r p o r a c 
j a jest „chorobą” żałoby, pojawiającą się wtedy, gdy introjekcja z jakiegoś powodu 
zawodzi. Inkorporacja to „tajemna magia służąca odzyskaniu utraconego obiek-
tu pożądania”: działa gwałtownie, fantazmatycznie, niekiedy halucynacyjnie; jest 
rodzajem grabieży. Pojawia się jednak zawsze na granicy introjekcji i fałszywie 
pod nią podszywa – po to, by pod pozorem „zwykłego” ukrycia zatrzeć sam ślad 
ukrywania inkorporowanego obiektu5.
A Zjawisko introjekcji polega zatem na przepracowaniu straty, pogodzeniu 
się ze śmiercią bliskiej osoby. Nadszarpnięta struktura „ja”, której całość była 
dobrze zintegrowana z utraconym obiektem, powoli się zabliźnia, zaś „kapitał 
emocjonalny”, jakim dysponował podmiot, podlega odbudowie. Jednak, co 
ciekawe, zrekonstruowanie „ja” sprzed utraty nie jest możliwe, gdyż jednost-
ka, godząc się ze śmiercią zmarłego/zmarłej, nadal nie przestaje darzyć jej 
silnym uczuciem. Tym samym dokonuje się swego rodzaju utożsamienie ze 
zmarłym, w wyniku którego tworzy się nowa struktura ego. Podmiot przy-
swaja czy też zagarnia pewne wartości oraz wspomnienia, które odcisnęły się 
na jego psychice, wskutek czego stają się one jej integralną częścią, tworząc 
nową, bogatszą osobowość.
Pojęcia introjekcji i inkorporacji zyskały również istotne znaczenie  w kształ-
towaniu się widmontologicznego projektu ﬁ lozoﬁ cznego Jacques’a Derridy. 
Dla autora Pisma i różnicy kluczowe było chociażby zlokalizowanie granicy 
pomiędzy owymi procesami w celu wyróżnienia przestrzeni kryptonimicznej6, 
a także zanalizowania topograﬁ cznej struktury samej świadomości podmio-
tu. Andrzej Marzec, zainspirowany pracą węgierskich psychoanalityków oraz 
ﬁ lozoﬁ czną twórczością Derridy, ów proces introjekcji opisuje następująco:
Podmiot dokonuje zazwyczaj rekompensaty, radzi sobie z doświadczeniem pustki 
poprzez pożarcie, pochłonięcie utraconego obiektu, dzięki czemu znów może się 
poczuć pełen. Dysponuje strategiami konsumpcji. Pierwszą z nich jest introjekcja 
polegająca na zjedzeniu zmarłego i jego całkowitym strawieniu. W tym przypadku 
trawienie to z jednej strony stopniowe godzenie się z odchodzeniem obiektu, jego 
sukcesywnym rozpuszczaniem się i znikaniem. Pełni ono jednak również funkcję 
jego przyswajania, wchłaniania i odżywiania organizmu, karmienia się tym, co 
jest przez nas zjadane. Umarły powoli znika, lecz jako całkowicie strawiony staje 
się jednocześnie budulcem i integralną częścią nas samych, dlatego podmiot może 
traktować proces straty jako zysk. […] Podmiot nie staje się przy tym zakładni-
kiem zasymilowanego obiektu, gdyż pozwolił na jego rozpuszczenie i odejście7.
5  W. Michera, Crypta [w:] idem,  Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, 
Warszawa 2010,  s. 229–230. 
6  Zob. więcej w: J. Derrida, Fors, przeł. B. Johnson [w:] The Wolf Man’s Magic 
Word. A Cryptonomy, transl. N. Rand, Minneapolis 1986. J. Momro, Krypta zła [w:] idem, 
Widmontologie nowoczesności, Warszawa 2014.
7 A. Marzec, Widmontologia. Teoria fi lozofi czna i praktyka artystyczna rzeczywistości, 
Warszawa 2015, s. 88–89. 
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Inkorporacja tymczasem to „odpowiedź zatopiona w melancholii”. Jed-
nostka nie potraﬁ  pogodzić się ze stratą zmarłej/zmarłego, której/którego 
widmowa obecność ciągle jawi się we wspomnieniach podmiotu, rozległym 
cieniem przysłaniając realną rzeczywistość. Świadomość broni zachowany 
obiekt przed „strawieniem” – ocala go, konserwuje, mumiﬁ kuje – zarazem 
obdarzając możliwością wiecznego istnienia wewnątrz samego siebie (in cor-
pore), tym samym fantazmatycznie utrzymuje zmarłego przy życiu.
Z identycznym rozpoznaniem zjawiska inkorporacji spotykamy się w poe-
zji Honeta; tam też każdy utracony obiekt pozostawia w świadomości pod-
miotu ślad po sobie, resztkę nieistniejącej już całości, do której w procesie 
memoryzacji można powrócić bądź która sama będzie powracać i nawiedzać 
osobę w ciągu dalszego życia: 
[…]
zjawiasz się tam, gdzie byłaś
w moich oczach – wszędzie.
odwrócona ode mnie wczoraj,
dzisiaj nic nie dalsza ode mnie
          rozmowa trwa dalej8
[…]
gwóźdź – wbiłem go
w twoją skroń, żeby cię przyzwyczaić
do nieśmiertelności
            gwóźdź9
[…]
jakbyś zasnęła w biegu mojej krwi,
by nie było nocy bez ciebie
   rozmowa trwa dalej10
[…]
w sprawie zapomnienia nic nie wiem.
moje ciało rzuca twój cień
             6. t.c11
[…]
jeśli znikniesz, zapomnę
tak, by cię nie stracić
8  R. Honet, świat był mój, Wrocław 2014, s. 10.
9  Ibidem, s. 54.
10  Ibidem, s. 10.
11  Ibidem, s. 16.
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dlatego nie oddycham,
dlatego nie sen
 miesiąc nieśmiertelnych12
Wojciech Michera, opisując wspomniane zjawisko, skupia swą uwagę na 
inkorporowanym obiekcie, który wewnątrz podmiotu niejako żyje własnym 
życiem. Autor Przyczynku do teorii obrazu posługuje się Derridiańskim okre-
śleniem „żywy trup”13 bądź w ślad za Marią Török – „trup wyborny”. Z kolei 
Andrzej Marzec analizuje wewnętrzną egzystencję umarłego:
Odtąd wewnętrzny sposób istnienia umarłego można nazwać encystencją, którą 
w przeciwieństwie do samodzielnej egzystencji  – można scharakteryzować jako 
życie utajone (stan anabiozy) lub pasożytnicze. Pasożyt jest wprawdzie uzależnio-
ny od swego gospodarza, czyli melancholijnego podmiotu, przy tym jednak rów-
nież osłabia i stopniowo wyniszcza organizm swego żywiciela, gdyż nie odżywia 
go, tylko wręcz przeciwnie  – zaburza poprawną pracę jego układu pokarmowego. 
Jednym słowem organizm pasożytniczy nie może zabić własnego gospodarza, lecz 
poprzez swoją szkodliwą obecność nie pozwala mu również swobodnie żyć14.
Niewątpliwie w konstrukcji podmiotu omawianych utworów rysuje się 
model tożsamościowy, dający się ujmować i interpretować w perspektywie in-
korporacji. Osoba mówiąca nigdy nie akceptuje poniesionej straty, dotyczącej 
zarówno wybranki serca, jak i przeszłości – bezpowrotnie minionego czasu. 
Podmiot ten permanentnie ocala przedmiot, będący zarazem obiektem fanta-
zmatycznego pożądania. Inkorporacja w poezji Honeta jest procesem w cało-
ści powstającym w wyobraźni melancholijnego podmiotu, skupiającego się 
podczas swobodnego fantazjowania na obiekcie pożądania, który zgodnie 
z myślą Sartre’a15 – będąc przedmiotem marzenia – nie istnieje w rzeczywi-
12  Ibidem, s. 48.
13  Zob. J. Derrida, Fors, op.cit., s. XIX.
14  A. Marzec, Widmontologia. Teoria fi lozofi czna…, s. 90.
15  Sartre, analizując proces wyobrażania, pisze: „Wszelka świadomość zakłada 
swój przedmiot, ale każda na swój sposób. Postrzeżenie np. zakłada swój przedmiot jako 
istniejący. Również wyobrażenie zawiera w sobie pewien akt wiary czy też akt zakładający. 
Akt ten może mieć cztery i tylko cztery formy: może zakładać przedmiot jako nieistniejący, 
jako nieobecny, albo jako istniejący gdzie indziej; może też „zneutralizować się”, tzn. 
nie zakładać swego przedmiotu jako istniejącego”. Zob. w: J.P. Sartre, Wyobrażenie. 
Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, przeł. P. Beylin, Warszawa 1970, s. 30–31.
Według Sartre’a przedmiot marzenia nie istnieje w rzeczywistości, lecz jest obrazem 
wykraczającym poza jej sferę, obrazem kreowanym przez „świadomość wyobrażającą”, która 
dzięki posiadanej wolności tworzy ową nierzeczywistość. Tak też wyobrażenie zakładające 
nieistnienie danego przedmiotu jest zarówno negacją świata, w którym to przedmiot 
jawi się jako aktualny i zarejestrowany w „postrzeżeniu”, jak i negacją wyobrażanego 
przedmiotu, ujmowanego jako nieistniejący czy nieobecny. Pisząc tu o „postrzeżeniu”, 
mam na myśli formę „świadomości postrzegającej” – o której w Wyobrażeniu wspominał 
Sartre  –  i której funkcjonowanie polega na rejestrowaniu doznań, wrażeń, przedmiotów 
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stości. Jest on zaś obrazem kreowanym przez świadomość wyobrażającą, na 
mocy której tworzona jest nierzeczywistość. W tym wypadku wyobrażenie 
zawsze będzie zakładać nieistnienie danego obiektu w przestrzeni świadomo-
ści percepcyjnej. Tak też widma, nawiedzając podmiot, jawią się w obszarze 
niewidzialnej widzialności, którą nazwałabym nie inaczej jak – wyobraźnią16. 
Fantomy „wyłuskiwane są z mroku”, widziane po zamknięciu oczu, ukazują 
się jako obiekty niematerialne i nienależące do sfery realnej „postrzegalności” 
czy obecności, jak choćby w poniższych fragmentach:
 […] twarz tej umarłej
w dymie znad wieczornych ognisk […]
        sąsiedztwo17
[…] nie milknie echo
odległych wędrówek, odbicie tamtej twarzy schylonej nad wodą
nie znika, boli.[…]
             kto jest po stronie myśli18
[…] choćby i to,
że dotykałem znowu twojej głowy,
a to był powiew wiatru,
w zimnym polu
kamień, trupi puch
            zimne pole19
czy zdarzeń pochodzących ze świata rzeczywistego. Zaś na biegunie przeciwnym ﬁ lozof 
umieścił ową „świadomość wyobrażającą”, która zawsze postrzega i zakłada, iż dany 
przedmiot jest nierzeczywisty, a istnieje jedynie mocą wyobraźni. Jednakże pomimo sporej 
odmienności tych dwóch sfer świadomości, pojawia się moment, w którym znajdują one 
wspólną płaszczyznę. Mianowicie, aby podmiot snuł wyobrażenia o danym przedmiocie, 
musi posiadać pewną elementarną wiedzę o nim uzyskaną w świecie rzeczywistym, 
wówczas dochodzi do połączenia zjawisk znanych z rzeczywistości z tymi, które tworzone 
są przez nierzeczywiste wyobrażenie. A zatem: „Wyobraźnia zakłada świat rzeczywisty 
i zarazem odwraca się od niego, neantyzuje go, konstytuując swój przedmiot na marginesie 
czy tle realnego świata”. Zob. ibidem, s. 160. Według Sartre’a wyobraźnia i wyobrażenie są 
konstytutywnymi elementami świadomości ludzkiej, w której to dychotomiczność istnienia 
danego przedmiotu jawi się zarówno w przestrzeni rzeczywistej, jak i nierzeczywistej.
16  „Widmo jest również tym, co ktoś sobie wyobraża, co sądzi, że widzi, i co projektuje, 
co rzutuje na wyobrażeniowy ekran – tam, gdzie niczego nie widać.” Zob. J. Derrida, 
Widma Marksa, przeł. T. Załuski, s. 169.
17  R. Honet, piąte królestwo, Wrocław 2011, s. 38.
18  R. Honet, baw się,  s. 21.
19  Ibidem, s. 16.
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[…]
czasem chciałbym mieć ciebie raz jeszcze:
ten sam układ
tych samych genów
jakby nie było.
nie minęły lata
          rozmowa trwa dalej20
[…]
więc: ciągle mi się zdaje,
że znowu się spotkamy,
że cię zobaczę  – wieczorem
obok kapliczki pod twoją obroną, pod gałęziami
okrytymi szronem
        rozmowa trwa dalej21
[…]
wciąż jeszcze otwarte masz oczy,
ty masz wciąż jeszcze rozchylone wargi,
tam, na ciemnym polu, gdzie w trawie
leżały wtedy słodycze i prezent, pająk
snuł sieć 
    motyle, dni pośmiertne i ptaki22
A zatem zmarły, którego istnienie uwiecznione jest w sferze wyobrażeń 
podmiotu, żyje w wytworzonym i przygotowanym dla niego miejscu – prze-
strzeni kryptonimicznej – będącej bezpieczną enklawą przechowującą i za-
razem ukrywającą to, co wewnątrz. Zaś melancholijny podmiot – jak pisze 
Andrzej Marzec –  staje się kryptoforą, czyli niosącym w sobie kryptę. Co 
równie ważne, podmiot liryki Honeta w wyniku nawiedzenia i inkorporacji 
traci swą jednostkowość oraz autonomię, próbując zaś dotrzeć, przybliżyć się 
do upragnionego obiektu, nieustannie natraﬁ a na barierę w postaci jego realnej 
nieobecności. Krypta23 jest miejscem oddzielonym od rzeczywistości, pełni 
rolę schronu, enklawy, sekretnego miejsca czy też sejfu zabezpieczającego 
wewnętrzną zawartość przed zewnętrznym światem – wszystko co znajduje 
się w krypcie jest szczelnie odizolowane i pozostaje nienaruszone. W wyniku 
tego tworzy się przestrzeń, której struktura topograﬁ czna staje się problema-
tyczna i trudna do zdeﬁ niowana, gdyż granica oddzielająca wnętrze od zewnę-
20  R. Honet, świat był mój, s. 13.
21  Ibidem, s. 15.
22  R. Honet, baw się, s. 29.
23  O „efekcie krypty” pisał także Jacques Derrida w tekście pt. Fors, będącym wstępem 
do książki Abrahama i Török Cryptonymie. Le verbier de L’Homme aux loups.
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trza traci swą przejrzystość24. Innymi słowy, podmiot inkorporujący  zmarłe-
go „tworzy w sobie obszar z zewnętrza, uwewnętrzniając obce terytorium”25. 
Przechowywany w krypcie obiekt pędzi samodzielne, utajone życie czy też 
– jak twierdzi autor Widmontologii. Teorii fi lozofi cznej… – „prowadzi włas-
ną i rządzącą się swoimi prawami encystencję”. Zaskakująco podobnie pisze 
o tym procesie Honet w wierszu z podróży pośmiertnej26:
[…] my wytwarzamy umarłych, nasz mózg to robi
w swojej przenośnej jaskini […]
Abraham i Török traktują istnienie krypty jako stan patologiczny, celem 
terapeutycznym będzie więc doprowadzenie do całkowitego przejścia procesu 
żałoby, czyli odżałowania poniesionej straty. Tymczasem ﬁ lozoﬁ czna twór-
czość Derridy stanowi przykład nieuleczalnej melancholii, a sama inkorpora-
cja okazuje się jedną z dekonstrukcyjnych strategii ocalania innego, którego 
utraty nie sposób odżałować27.
Przenosząc koncepcję „efektu krypty” na grunt badań dotyczących poezji 
Honeta, zakładam, że przestrzenią kryptonimiczną w owej liryce jest nie tyl-
ko szczelnie oddzielona sfera wewnątrz melancholijnego podmiotu. Istotną 
rolę krypty odgrywa tu także wiersz, który w swej językowej strukturze prze-
chowuje utracony obiekt. Utwór w tym przypadku jest kryptą zachowującą 
resztkę nieobecnej już obecności, pozostałością, widmowym śladem Innego, 
a także jest rezerwuarem myśli ukrytych i zarazem przestrzenią nie-swoją, 
a tylko zasiedloną czy zamieszkaną przez nieustannie nawiedzającą Inność. 
Doświadczenie pisania rozgrywa się wówczas na granicy podmiotowości 
i wiąże z wywłaszczeniem czy też wykraczaniem poza siebie oraz permanen-
tnym otwieraniem na „nawiedzenie”. Proces twórczy staje się wtedy ciągłym 
oczekiwaniem powtórzenia – powrotu utraconego i upragnionego źródła:
[…] 
każdy
wciąż powtarzany, by trwała ta chwila
powrotów do miejsc snu i oślepienia,
to moje wędrowanie wśród leśnych bunkrów[…]
[siostry moje, moje wakacje]28 
Widmo jest z wiersza
Derridiańska widmontologia (hauntologie) zainspirowana założeniami 
psychoanalitycznymi jest jedną z autorskich koncepcji francuskiego ﬁ lozo-
24  Zob. J. Derrida, Fors, s. XIV–XV.
25  A. Marzec, Widmontologia. Teoria fi lozofi czna…, s. 91.
26  R. Honet,  baw się, s. 55.
27  A. Marzec, Widmontologia. Teoria fi lozofi czna…, s. 8–9.
28  R. Honet, baw się, s. 71.
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fa, którą ten sformułował w pracy zatytułowanej Widma Marksa, wydanej 
w 1993 roku. Niemniej jednak ślady i zastosowania owej praktyki ﬁ lozoﬁ cz-
nej dostrzegane są także w innych tekstach autora. Jednym z nich jest cykl 
wykładów wygłoszonych w roku 1987 podczas konferencji „Heidegger: py-
tania otwarte”, dzisiaj zaś spisanych i opublikowanych w pracy pt. O duchu. 
Heidegger i pytanie. Tam też Derrida pisze między innymi o zjawisku powra-
cającej zjawy (revenant), która bez końca nawiedza podmiot: 
Geist jest zawsze nawiedzany przez swój Geist: jeden duch, innymi słowy – za-
równo po francusku, jak i po niemiecku – fantom, zawsze zaskakuje, powracając 
jako głos z brzucha drugiego29. 
Niemniej proces nawiedzania nie musi ograniczać się tylko do jego wystę-
powania w egzystencji podmiotu, której prawidłowe funkcjonowanie zakłóca 
powracające widmo. Widmowy charakter, śladowość czy pozostałość po in-
nym można zaobserwować w otaczającej nas rzeczywistości, ale także, idąc 
tropem wskazanym przez Derridę, w myśleniu o pojęciach, literaturze i teks-
tach jako „nawiedzonych, stale zamieszkiwanych przez innych, mówiących 
wieloma – nierzadko sprzecznymi – głosami”30. 
W tym kontekście interesująco przedstawia się rola cytatów w liryce Ho-
neta. Cytatów, które pojawiając się w utworze, zawsze są „głosem innego 
w tekście, jego wtrąceniem (się), jak też jedynym sposobem, w jaki można 
zaprosić do mówienia nieobecnych”31. Przykładem może być wiersz garść 
soli, gdzie poeta cytuje fragmenty wywiadu, który Julia Fiedorczuk przepro-
wadziła z Laurie Anderson, o czym dowiadujemy się z noty umieszczonej na 
końcu tomu świat był mój. Zestawienie w jednym utworze opowieści wpi-
sujących się w dwa odrębne i odległe od siebie konteksty powoduje, że ten 
nabiera metajęzykowego i intertekstualnego charakteru. Poeta łączy z sobą 
opis egzystencjalnego doświadczenia podmiotu nostalgicznie rozpamiętują-
cego dawne życie, z niedorzecznymi i zgoła prymitywnymi częściami cudzej 
rozmowy. Synchronizacja owych fragmentów następuje jedynie w przestrzeni 
utworu poetyckiego, przeczytawszy je zaś oddzielnie, odnosi się wrażenie, że 
treści te są synkretyczne i nieprzystające do siebie. Ponadto cytowanie jest 
również znamiennym sposobem zapraszania zmarłych, którzy dochodząc do 
głosu, zyskują niejako status „żywego trupa”. Utwór poetycki staje się wów-
czas swoistym „wielogłosem”. Badając, w kontekście przywoływanych tu 
założeń kondycję psychiczną podmiotu  w liryce Honeta, warto również od-
wołać się do ﬁ gury „fantomu” czy innymi słowy: „efektu zjawy” w ujęciu 
Abrahama i Török. Węgierscy psychoanalitycy sądzili, że nawiedzana przez 
zjawę jednostka nie jest świadoma obecności widma, gdyż to zawsze ﬁ guru-
je w przestrzeni nieświadomości i niezrozumiałych, wręcz surrealistycznych 
29  J. Derrida, O duchu. Heidegger i pytanie, przeł. B. Brzezicka, Warszawa 2015, s. 49.
30  A. Marzec, Widmontologia. Teoria fi lozofi czna…, s. 12
31  Ibidem, s. 97.
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wyobrażeń. Opisanie nawiedzenia przez fantom jest trudne i opiera się na cią-
głej niepewności opisującego, który podczas ujmowania swego doświadcze-
nia natraﬁ a na opór interpretacji i słowa. Trudno  bowiem zgłębić tajemnicę, 
jaką przynoszą z sobą duchy i jednoznacznie zweryﬁ kować ich tożsamość. 
Jednakże, co ciekawe, w utworach lirycznych Honeta zmarli istnieją w wy-
miarze pełnej świadomości podmiotu, nawiedzając go w najmniej oczekiwa-
nym momencie, zaś ich zjawianie może się kojarzyć z różnymi zjawiskami 
czy procesami:
[…]
ale czy to śnieg,
czy twoje ciało pośmiertne powraca,
nie mogąc ustać, nie wiem
       rozmowa trwa dalej32
[…]
czy wiesz, że umarli wracają jak łupiny ziemniaków?
bezludne lazarety, jakby szkielet jaszczurki
wiruje w palcach szklany nożyk
i w łupiny powraca czas
    celan, wytrwały luty33
[…]
tymczasem nadchodzące sny są o umarłych,
z którymi nie rozmawialiśmy od lat
[przyciśnięta do poduszki głowa pęcznieje]34
[…]
twoi umarli. dotykają ust, włosów […]
widzę ich,
wyłuskuje z mroku
[od traw zaczyna się przelewać ciemność]35
Co ważne, Derrida, pisząc o widmie, stwierdza, że jest ono wciąż czymś 
niewidzialnym, ale paradoksalnie „zjawiskowym”, co rozumiem tak, iż wi-
dzialność tego, co niewidzialne (widma), a jedynie „zjawiskowe” oznacza – 
jawiące się – wyłącznie po zamknięciu powiek – w imaginacji: „my wytwa-
rzamy umarłych, nasz mózg to robi / w swojej przenośnej jaskini”. Coś jest 
i jednocześnie nie-jest, zjawia się, ale wciąż pozostaje niewidzialne w real-
ności, będąc zarazem nieustannie nawiedzającym „widziadłem”. Niezwykle 
32  R. Honet, świat był mój, s. 11.
33  R. Honet, alicja [w:] idem, moja, s. 9.
34  Ibidem, s. 11.
35  Ibidem, s. 33.
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istotne jest, że zjawiająca się Rzecz może obserwować nawiedzany podmiot 
i wiedzieć, że ten nie jest w stanie jej dostrzec, nawet wtedy, gdy widmo znaj-
duje się obok. Derrida nazywa to „efektem wizjera”. Z takim sposobem obra-
zowania spotykamy się we wspomnianym już wierszu z podróży pośmiertnej, 
gdzie podmiot nie widzi zmarłych, którzy składają mu wizytę, lecz to, co po 
nich pozostało: suknie czy odświętną odzież:
[…] umarli są zbyt blisko,
by musieli wracać – to nie my ich,
lecz oni wciąż nas widzą tak samo jak wczoraj.
właśnie tak: pogrążonych w trwonieniu,
rozsiewających sól, nieustających
my nie widzimy umarłych, ale ich suknie,
jeszcze dymiące od wiatru i świec,
odświętną odzież
Przybliżona tu pokrótce i sformułowana przez Jacques’a Derridę teoria 
nawiedzającego widma zakłada skądinąd istotną relację pomiędzy duchem 
a ciałem, o czym ﬁ lozof pisał następująco:
Po pierwsze, podkreślmy raz jeszcze, że słowo Geist, podobnie jak słowa esprit lub 
spirit może oznaczać widmo. Duch jest również duchem w sensie zjawy lub upio-
ra.[…] Widmo jest z ducha i należy do ducha [est de l’esprit], uczestniczy w nim, 
wznosi go i zastępuje, nawet wtedy, gdy podąża za nim jako widmowy sobowtór36.
Nieco dalej Derrida mówi o warunku niezbędnym dla pojawienia się wid-
ma i „ukonstytuowania widmowego efektu”, a jest nim ciało:
Nie ma bowiem widma, nie ma stawania się ducha widmem bez czegoś, co pojawia 
się w przestrzeni niewidzialnej widzialności i ma przynajmniej pozór ciała – ciało 
jako zjawiania się/znikania zjawy. Aby powstało widmo, musi nastąpić powrót do 
ciała, ale jest to ciało bardziej abstrakcyjne niż kiedykolwiek. Spektrogenny proces 
odpowiada zatem paradoksalnemu wcieleniu37.
[…] widmo jest zatem […] stawaniem-się-ciałem, pewną zjawiskową i cielesną 
formą ducha. Staje się ono pewną „rzeczą”, którą trudno nazwać: ani duszą, ani 
ciałem, a zarazem i jedną, i drugim. Cielesność oraz zjawiskowość nadają ducho-
wi jego widmową widzialność, ale natychmiast znikają w jego pojawieniu się, 
w samym nadejściu powracającej zjawy lub powtórnym zjawieniu się widma.[…] 
Duch i widmo nie są tą samą rzeczą – będziemy musieli podkreślić tę różnicę. Nie 
wiemy jednak, czym jest to, co je łączy, czym jest to obecnie. Jest to coś, czego 
właściwie nie znamy, nie wiemy też, czy – ściśle rzecz biorąc – to coś jest, czy ist-
nieje, czy odpowie jakiejś nazwie i czy ma jakąś esencję. Nie wiemy: nie z powodu 
36  J. Derrida, Widma Marksa, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 205.
37  Ibidem, s. 206.
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ignorancji, ale dlatego, że ten nie-przedmiot, ta obecna nieobecność, to bycie-tu 
tego, czego nie ma, lub tego, co odeszło, nie przynależy już do porządku wiedzy38.
Jednym z ciekawszych utworów, który odczytywać można w kontekście 
Derridiańskiego nawiedzenia jest tańcząc wśród krów39. Sytuacja liryczna 
tego wiersza przypomina scenerię z ﬁ lmu grozy. Podmiot emanuje poczuciem 
zagrożenia i strachu przed ciałami, czy mówiąc inaczej: zjawami, które po 
wyjściu zza grobu składają mu nieproszone wizyty:
ciała, z którymi grałem w piłkę
wskakiwałem do rzeki o zmierzchu
i całowałem noże na białym nasypie,
wywęszyły, odnalazły mnie
Pierwsza strofa wiersza wskazuje, że są to widma istot ludzkich, z jaki-
mi w przeszłości osoba mówiąca pozostawała w jakiejś bliżej nieokreślonej 
zażyłości. Niemniej jednak po ich śmierci podmiot jest nieustannie przez nie 
nawiedzany. Z początku wydaje się, że zjaw tych nie powinniśmy klasyﬁ ko-
wać i opisywać w ujęciu Derridiańskiej widmontologii, może bardziej w per-
spektywie zombie – jako fantastycznego, nieumartego stworzenia. Mogłoby 
na to wskazywać „wywęszenie” podmiotu/narratora, który skądinąd należy 
do świata żywych. Zombie bowiem charakteryzuje się nadludzkim zmysłem 
powonienia, który umożliwia mu wytropienie swojej oﬁ ary, a następnie skon-
sumowanie świeżego mięsa. Za pomocą takiego klucza moglibyśmy także od-
czytać drugą strofę wiersza:
wyszły z ziemi nagie
i biegną do mnie przez łąki, tańcząc wśród krów,
i każde ma na szyi psa.
jak szal. jak szal
Jednakże kierunek interpretacji zmienia się wówczas, gdy nieco dalej czy-
tamy:
blask na przyjęcie zmarłego/
umarłej – czekałem, płacząc.
A zatem „przyjęcie zmarłego / umarłej” dokonuje się w procesie nawiedze-
nia, którego poprzedzającym zjawiskiem w tym przypadku może być blask. 
Wtedy to zjawa, wstępując w swojego „żywiciela”, zyskuje nowe ciało: „by-
łem twoim okiem” – czytamy w ostatnim wersie omawianego utworu. Przeto 
widmo pozostaje w stanie „obecnej nieobecności”, jak pisał Derrida, co w tym 
wypadku może oznaczać, że jego pojawienie nie odbywa się w przestrzeni 
realnej „postrzegalności”, a tylko in corpore – w utajonej krypcie wewnątrz 
38  Ibidem, s. 24.
39  R. Honet, świat był mój, s. 26.
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podmiotu – w wyobraźni. Widmo nieuchronnie wprowadza w obręb egzysten-
cji śmierć, naruszając tym samym nie tylko stabilność bycia jednostki, lecz 
także osłabiając jej istnienie w realnym świecie. Mimo to ingerencja zjawy 
nie kończy się na tym etapie, nawiedzający duch zawsze występuje jako fan-
tom z przeszłości – przysłania to, co teraźniejsze i obecne, oraz nie pozwala 
o sobie zapomnieć. Stąd też „nawiedzenie” oddziałuje zarówno na bycie, jak 
i czas, o którym – badając twórczość Honeta – możemy powiedzieć zgodnie 
z Derridą: The time is out of joint.
„prowadzą go oczy zwrócone zawsze w stronę minionego” – czas i jego wymia-
rowość
„Widma rozwarstwiają i podmywają stabilność «teraz», ujawniając ana-
chroniczność rzeczywistości i heterogeniczność czasu: przeszłość wcale nie 
chce odejść, a przyszłość – nadejść40. Takie rozpoznanie bez wątpienia cechuje 
postawę osoby mówiącej, która jest ciągle wychylona w stronę minionego. 
Bycie podmiotu podlega dezorganizacji w wyniku oddziaływania nań stale 
przenikających się porządków czasowych, które jednocząc się, wywołują po-
czucie zagubienia i chronologiczną dezorientację. Podmiot wierszy Honeta 
radykalnie nie zgadza się na przemijanie, odmawia przejścia przez proces 
żałoby, próbuje za wszelką cenę ocalić i zainkorporować to, co w rzeczywi-
stości odeszło, a istnieje już tylko w jego wyobraźni i wspomnieniach. Czas 
w percepcji osoby mówiącej biegnie swoim rytmem, nie podlegając przy tym 
prawu przemijania i linearnym następstwom. Czas ten jest „zepsuty”, „rozpo-
jony”, „wypadnięty z ram”, zaś tym, co zostało najbardziej wyparte i zarazem 
zaburzone, jest teraźniejszość. Granice tego, co obecne, zostają rozmyte przez 
widmo stale nawiedzającej przeszłości, postrzeganej przez podmiot w per-
spektywie jedynie idealnej rzeczywistości. Podmiot-narrator niejednokrotnie 
sądzi, że w jego życiu nie może zdarzyć się już nic dobrego, bowiem wszystko 
to, w czym pokładał nadzieje, zostało utracone. W stronę degradacji i regresu 
zmierza nie tylko jego egzystencja, lecz także otaczająca go rzeczywistość, 
której przyszłość i złudny postęp prowadzą do „niczego”. Osoba mówiąca stoi 
w obliczu rozpadającego się, ponowoczesnego świata:
[…] żyliśmy w czasach,
w których łatwo o nic – mnożyły się nad nami
fabryki niczego.
  lilia41
40  A. Marzec, Widmontologia. Teoria fi lozofi czna…, s. 193.
41  R. Honet, świat był mój, s. 7.
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[…]
tyle przybyło – elektryczne znicze,
zbiornik propan butanu do kremacji,
wyświetlacze w nagrobkach
                rozmowa trwa dalej42
Przeszłość w projekcie poetyckim Honeta inwazyjnie wniknęła w teraź-
niejszość, sprawiając, że oba te wymiary w wyniku nieustannego nakłada-
nia się na siebie uległy scaleniu, którego logika wytwarza własną przestrzeń 
kształtującą się na podstawie bezpośredniego doświadczenia podmiotu, które 
skądinąd zapośredniczone w przeszłości, ciągle splata się z teraźniejszością. 
Mówiąc inaczej, w obrazie tej czasoprzestrzeni dochodzi do połączenia czy ze-
spolenia owych wymiarów, co nieuchronnie skutkuje rozdarciem świadomo-
ści podmiotu pomiędzy nimi. Świadomości, która będąc uwikłana w problem 
czasowości, nie potraﬁ  odróżnić życia od śmierci, jest rozspojona, rozszczel-
niona, ale i zagubiona w wymiarze czasoprzestrzennym. Istnienie jednostki 
nigdy nie będzie uchwytne „tu i teraz”, w czasie realnie obecnym, ponieważ 
sam podmiot ciągle próbuje się wymknąć spod jego prawa i powrócić do tego, 
czego nie może odzyskać. A zatem jego egzystencja pozostaje w stanie cią-
głego zawieszenia pomiędzy nic nie znaczącą obecnością (teraźniejszością) 
a nieobecnością (przeszłością):
[…]
jak gdyby moje noce nie były skrócone,
obrócone do wódki, która płynie między
czasem, przeszłym a czasem nieważnym,
plącząc i oddalając wszystko
oprócz pamięci
              rozmowa trwa dalej43
[…]
i śpiewasz:
został za nami czas, 
ale nie minął
nasze dni pośród anten i obłoków
tamtego lata nie zaznały końca
          kwiaty larwy44
Czas w poezji Honeta konstytuuje się pomiędzy życiem a śmiercią, trwa-
niem a przemijaniem, byciem a nie-byciem, zaś ratunek przed destrukcyjną 
teraźniejszością możliwy jest tylko przez nieustanne „wskrzeszanie” czasu 
42  Ibidem, s. 14.
43  Ibidem, s. 10.
44  R. Honet, baw się, s. 23.
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przeszłego w obszarze wiersza i w stwarzającej go – wyobraźni. Co oznacza, 
że utwór liryczny byłby nie tylko przestrzenią krypty, do której wnętrza in-
korporuje się obiekt marzenia – jak pisałam wcześniej – lecz także swoistym 
prototypem maszyny, która wprawiona w ruch pozwala przenosić się w czasie 
do przeszłości. Taka oscylacja podmiotu pomiędzy tym, co „tu i teraz”, a mi-
nionym wskazywać może na jego trwanie w pewnym hipnagogicznym stanie 
zawieszenia, podczas którego nie sposób określić własnego bycia jako tego, 
które znajduje się w przestrzeni obecności czy też nie-obecności, a zawsze 
będącego pomiędzy. Jednoznaczne określenie stanu bycia pomiotu jest nie-
możliwe, bowiem ten ciągle oscyluje pomiędzy tym, co teraźniejsze i rzeczy-
wiste, a tym, co przeszłe i wyobrażone, czy też pomiędzy życiem a śmiercią. 
Podmiot jest słaby, „rozszczepiony” i „rozwarstwiony”, jego byt nie przybiera 
spójnej i jednolitej formy, a jest raczej dramatycznym obszarem, w którym nic 
nie może się jednoznacznie urzeczywistnić. Jego status jest wątpliwy i nie-
określony, jego podmiotowość posiada rozmyty, niestabilny i co ważne –  wid-
mowy charakter. 
Wówczas istnienie jednostki staje się niezależne od realnego świata, 
a podlega tylko prawom wyobraźni, wspomnień i marzeń, na mocy których 
osoba mówiąca nadal funkcjonuje. „[…] jak się nazywasz, bohaterze, / sko-
ro wezwałeś imiona tak wielu bogów, stworzeniom / dałeś oczy podwójne, 
by patrzyły na ciebie rozszczepionego – […]45”. Jedynym ratunkiem, szansą 
na wyswobodzenie z egzystencjalnych cierpień jest kreowana rzeczywistość 
i występująca w niej – czasoprzestrzeń. Podmiot, wyrażając nieustanną chęć 
powrotu do przeszłości, zaprzecza nieodwracalności czasu, tworząc tym sa-
mym własną przestrzeń wręcz mitycznego „bezczasu”, którego mechanizm, 
raz zatrzymany, nieustannie powtarza i na nowo przywołuje to, co minione: 
„tęsknota […] trudna sztuka zawracania zegarów”. Co ważne, tylko w owym 
mitycznym, wyobrażonym obszarze może dokonać się chwilowe uspójnienie 
rozwarstwionej, wręcz schizofrenicznej świadomości narratora, a także czasu, 
który chwilami jawi się jako jakby zatrzymany w kadrze. Tak też imaginacyj-
ne zdolności osoby mówiącej są nie tyle stwarzające, ile również zatracają-
ce; jednostka poprzez kreowanie wyimaginowanej – fałszywie nieskończonej 
rzeczywistości stwarza sobie iluzoryczne poczucie bezpieczeństwa, wyobco-
wując się tym samym i wywłaszczając ze świata bezpośredniego doświadcze-
nia. Taka percepcyjna iluzja destrukcyjnie oddziałuje na jej istnienie, którego 
w pewnym momencie już nic nie jest w stanie ocalić przed zatratą. Niemniej, 
jeśli istnienie podmiotu oraz wymiarowość czasu, w którym ten  trwa, są nie-
pewne, to być może trzeba się zastanowić, czy ów podmiot istnieje w ogóle? 
Być może jego egzystencja sprowadza się do pozbawionej perspektyw i  bez-
celowej wegetacji. Charles S. Peirce46 twierdził, że istnieć, to znaczy trwać 
w czasie lub występować w nim jako aktualne wydarzenie, gdyż to, co nie 
45  R. Honet, „serce”(wiersze pewnego lata) [w:] idem, moja, s. 92.
46   Zob. więcej w: M. Kilanowski, O teorii kategorii C.S. Peirce’a i o przezwyciężaniu 
trudności klasycznej fi lozofi i – na podstawie współczesnych odczytań [w:] O myśleniu 
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istnieje w czasie, nie istnieje w ogóle47. Przestrzeń czasowości, w której trwa 
jednostka, jest mglista i zawsze bliżej nieokreślona, zaś jej egzystencja nie 
wpisuje się w aktualne wydarzenie, które zapewne należy rozumieć w kate-
goriach czegoś stabilnego, odbywającego się tu i teraz, w tej oto przestrzeni. 
Toteż percepcja czasu byłaby w tym wypadku odbiciem zmysłowego przed-
stawienia zakładającego naoczność. Wtedy to czas jawi się jako rozdarty, gdyż 
zarówno istnienie podmiotu, jak i ogląd widzianej przez niego rzeczywistości 
są niespójne. 
Obraz czasu w poezji Honeta jest wyabstrahowanym odzwierciedleniem 
wrażeń i stanów wewnętrznych osoby mówiącej, nie zaś realnej przestrzeni 
istniejącej poza nią. Warto także zastanowić się nad charakterem owej cza-
sowości, którą skądinąd można ujmować w aspekcie metaﬁ zycznym, w wy-
miarze „bezczasowości” czy „nadczasowości”. Teraźniejszość jest tu prze-
de wszystkim postrzegana nie jako kontynuacja przeszłości czy jej linearne 
następstwo, ale jako zaprzeczenie minionego. Podmiot wierszy znajduje się 
w permanentnym stanie oczekiwania na powrót utraconego. Stanie będącym 
zarazem negacją teraźniejszości i zamknięciem się na nadchodzącą przy-
szłość. Nic z tego, co miałoby być potencjalnie nowe, nie może się wydarzyć, 
przyszłość nie może się uobecnić, jest odległą i niespełnioną wizją, jedynie 
zapowiadającą podmiotową zagładę. 
W poezji Honeta wyraźnie zauważalna jest różnica pomiędzy czasem su-
biektywnym, percypowanym przez jednostkę, a czasem rzeczywistym, linear-
nym i nieodwracalnym. Zdaje się, że oba te wymiary czasowości są do siebie 
znacząco niedopasowane, sprawiając wrażenie, jakby po wypadnięciu z kolein 
biegły oddzielnie. Kondycja psychiczna osoby mówiącej jest z gruntu eskapi-
styczna, a jej orientacja na realny świat – skrajnie przeszłościowa. Faktyczna 
teraźniejszość w liryce Honeta jest rozstrojona, niestabilna i rozwarstwiona, 
co – odwołując się do Derridy – nazwać można nie inaczej, jak widmowością. 
Skądinąd widmowy charakter ma tu również owa przeszłość, przysłaniająca 
swym cieniem to, co obecne, i zostawiająca po sobie nieusuwalny ślad:
oczy wracają z minionego czasu
zawsze otwarte. i powracają usta,
zaciśnięte na martwych od dawna ustach,
i ręce – zawsze osobno. przeszłość nie zwalnia całości,
lecz udostępnia ją w częściach. oto
trzeszczenie ważek na łąkach w głogu,
twój zamach ręki dzielący powietrze
na kolory i żal – należą teraz
do niej, do przeszłości. to ona,
gdy zapragnie, otwiera umarłym oczy,
procesualnym: Charles Hartshorne i Charles Sanders Peirce, red. T. Komendziński, Toruń 
2003, s. 91.
47  Zob. A. Doda-Wyszyńska, Inwazja ikonoklastów. Filozofi a przedstawienia 
Jacques’a Ranciére’a, Poznań 2012, s. 104.
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przywraca rękom kształt
i chwilę trwają, drżą, snują nić
albo pustkę, zanim znikną znowu
w tej wielkiej tajemnicy, która nas otacza
  pieśń o powrotach, całości i częściach48
Przeszłość w zacytowanym wierszu bez wątpienia ma moc sprawczą, 
wręcz ożywicielską, dzięki której podmiot choć na chwilę może odzyskać 
dawny sens życia i emocjonalną stabilność. Przywoływane obrazy ukazują się 
w „częściach”, nie zaś w całości, gdyż ich pojawianie się determinowane jest 
pracą pamięci, będącą w tym przypadku strumieniem myśli płynnie dryfują-
cym pomiędzy poszczególnymi doświadczeniami czy – jak pisał Didi-Huber-
man – „od teraz do wczoraj i jutro”. Tylko to, co znane, gwarantuje znikome 
już poczucie bezpieczeństwa, niczym enklawa chroniąca przed realnym oto-
czeniem. Świat teraźniejszy otrzymuje tu miano „wielkiej tajemnicy” – czegoś 
niepewnego i nieznanego. Co więcej, to właśnie w przeszłości zmarli mogą 
funkcjonować jako wiecznie żywi, wystarczy bowiem uruchomić wyobraźnię, 
aby na nowo odtworzyć ich gesty, kształty czy twarze. Dzięki temu zostają 
ocaleni oraz zainkorporowani w pamięci i marzeniach o tym, co – mimo że 
realnie przeminęło – wiecznie trwa w imaginacji. A zatem narrator wierszy 
Honeta żyje na podwalinach przeszłego czasu, który nigdy się nie kończąc, nie 
umożliwia tym samym nadejścia nowego. Zaś to, co po wielekroć nawiedza 
osobę mówiącą, w żadnym wypadku nie będzie mogło uobecnić się w takiej 
samej postaci  i okolicznościach, ponieważ z upływem czasu zmienia się także 
ona sama:
[…]
moje ręce, większe już teraz
pewnie nie pasowałyby do twojej
twarzy
pewnie odwykły,
lecz nie wielkość miary
i przyzwyczajenie, ale czas trwania ciszy
poświadcza rozstanie
          rozmowa trwa dalej49
W powyższym wierszu dostrzec można, że podmiot jest w całości świa-
dom zarówno własnej zmiany dokonującej się w ciągu wielu lat, jak i źródła 
osobistych, egzystencjalnych cierpień, które tu jest wyraźnie zdeﬁ niowane; 
w jego środku znajduje się nieobecna partnerka życia, ponieważ z rozstaniem 
z nią nie można się oswoić. Innym równie istotnym powodem emocjonalnej 
48  R. Honet, baw się, s. 20.
49  R. Honet, świat był mój, s. 15.
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gehenny jest niemożliwość przywrócenia tego, co w rzeczywistości odeszło; 
dawne życie posiada dla osoby mówiącej olbrzymią wartość, zaś przyszłe – 
nie istnieje: „tęsknota za bezpowrotnym / nie znała granic”50.
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